読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

なごと

好きなものと猫とトイレ

私と3月20日

先週の話を今さらします。3月20日の話を。

大好きだった祖母の法事で、久しぶりに家族全員がそろいました。法事といっても、家族だけで済ませる簡易なものだったので、特に何をするでもなく、テレビをダラダラと見るみたいな、何の変哲もない休日。

 

ダラダラとみていたテレビから流れてくる音声とテロップに、驚きました。

22年前の3月20日は、歴史の教科書にも当たり前のように載っている「地下鉄サリン事件」が起こった日でした。

 

そして、12年前の3月20日。私の住む福岡を大きな揺れが襲った福岡県西方沖地震の日でもありました。

テレビで「福岡県西方沖地震から12年たちました」と流れてこなければ、思い出せないくらいの出来事になってしまっていることにはっとしました。自分も揺れを経験したのに、十数年で風化してしまっているという事実に。

 

なんで風化してしまったのか。ちょっと考えてみたらすんなり答えが出ました。

その瞬間を家族と一緒に迎えたからなんです。

当時中学生だった私は、揺れた瞬間すぐに家族の顔と姿を確認しました。冷静な妹は揺れが収まってすぐにドアを開けたことも覚えています。恐怖を感じたその瞬間に、そこに家族がいること。もちろん、被害らしい被害がなかったこともありますが、その絶大な安心があったから、自分の中で一大事として処理されないまま今に至ってるんだなと。

対照的に、2016年4月に発生した熊本地震。福岡も揺れました。その日は愛猫ひなちゃんと二人。お風呂につかっているときの大きな揺れ。とにかく怖くて、何を思ったか濡れたまま真っ裸でひなちゃんを抱きかかえていました。家族とはいえ、私よりも弱い彼女と迎える余震続く夜は不安でいっぱいでした。

 

恐怖を感じるとき、その場に大切な人がいること。この事実がこんなにも自分の記憶に影響するなんて当時の私は思ってもいなかったでしょう。

そういうことを考えていたら、久しぶりにそろった家族の顔をふと見て、なんだかホッとしました。

 

もちろん教訓として忘れちゃいけないことだとは思うんです。でも記憶から薄まるくらい、安心できる人との関係がそこにはあったんだなと思うと、幸せなことだとも思ってしまって。不謹慎と言われるかもしれませんが。

 

ちなみに不謹慎ついでに言うと、福岡西方沖地震の大きめの余震があった日、私は学校の健康診断用に尿を採取していました。


PeePoleⅡ

そう、ピーポールで。

大きめの揺れを感じる中で、再検査だけは避けたくて、手元が狂いながらもピーポールの穴に照準を定めたものです。トイレのドアを解放したまま。

 

冷静沈着な妹がいまだにこの検尿の話だけは笑って話すので、姉としていい仕事をしたなとも思うのです。え?